老杜

老杜喜欢锋棱瘦骨之马，知微见著，他的诗句无处不透露着一种“硬气”，专家叫它“沉郁顿挫”，我觉得不如“硬”来的实在。

比如《自京赴奉先县咏怀五百字》中的“岁寒百草零，疾风高冈裂”，景色都那么冷峻严酷，可见作者一路的心情，王右丞写冬景如“天寒远山净，日暮长河急”冷则冷矣，但远不够硬；“朱门酒肉臭，路有冻死骨；荣枯咫尺异，惆怅难再述”，豪门和贫窭的落差让他如何多言！《悲青坂》的“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨”，战争后死寂让人不寒而栗；《哀江头》的“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”，期待天兵归来解救长安的细腻心理一览无遗；至于《春望》的“国破山河在，城春草木深”十字状写亡国之痛空前绝后；《述怀》的“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？”同“近乡情更切，不敢问来人”有异曲同工之妙，只是老杜充满了牵过妻儿的苦楚，又不敢跟皇上请假；感人之语如《羌村三首》之一“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐”，何其真切，何其心酸！

老杜常常用自己的身世遭逢来暗示社会的悲惨，以所见所闻来反应当局的混乱，他的诗不是一个人的心酸，而是国家的悲叹。这种大背景使得作者常常处于一种“吞声哭”的心态，故而呕心沥血出来的作品自然多“苦”气，多“硬”气。